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La poétique du piratage : appropriation et processus 
d’expérimentation
« Reconstruire la signification, ou du moins soustraire cette 
notion aux départements de marketing et aux firmes de rela-
tions publiques nécessite l’intervention de chasseurs de fan-
tômes qui maîtrisent les codes de la culture visuelle. » 
Marc Dery 1
« Il est facile de voir à quel point est attaché à l’aliénation du 
vieux monde le principe même de spectacle : la non- intervention. 
[…] La révolution n’est pas ‹ montrer › la vie aux gens, mais les 
faire vivre. » 
Guy Debord 2
Ecrire sur le cinéma de found footage, c’est écrire sur la mémoire, 
ses activités, son archéologie, son activation, ses transformations et 
ses déformations. Qu’il s’agisse de Hollywood, de films de famille, de 
 Bollywood ou d’actualités, le temps re-cadre les films et les photogra-
phies ; et ce cadrage révèle un imaginaire socio-économique rhizoma-
tique et dispersé. En un sens, le found footage, c’est l’histoire culturelle : 
une épigenèse symbolique.
 Le cinéma se transforme irrémédiablement en found footage, détruit 
et nourri par le passage du temps [bleeding and breeding through time]. Les 
images, qu’il s’agisse à l’origine de films documentaires, de publicités, 
d’actualités, de films de fiction, de chutes, ou de bobines endommagées, 
sont des résidus. Il n’empêche, elles se déroulent continuellement : elles 
ricochent contre nous. Nous re-lisons ces images à travers l’acte de la 
remémoration et le prisme de nos convictions. Nous resituons leur sens 
par rapport à leur époque, mais aussi à partir de notre situation présente, 
ironiquement, nostalgiquement, sentimentalement, familièrement, 
nationalement, politiquement. Le found footage engage le passé : c’est- 
1 Marc Der y, « Cu lt ure Jamming : 
Hacking, Slashing, and Sniping in the 
Empire of the Signs », Open Magazine 
Pamphlet Series  25, 1993, http://markdery.
com/?page_id=154 [ma traduction].
2 Guy Debord, « Rappor t sur la 
construction des situations », juin  1957 ; 
« Pour un jugement révolutionnaire 
de l ’art », février 1961, dans G.  Debord, 




à-dire une secondarité du sens et de la compréhension. Le métrage d’ori-
gine, argentique ou digital, est reconstitué, esthétisé, politisé, fantasmé ; 
le présent devient familier, et le passé resurgit. L’objet produit s’appa-
rente à une spirale imaginaire, à un amalgame historique, à un voyage 
à travers le temps.
 Comment re-lire ces histoires à travers un regard critique ? Com-
ment faire défiler dans notre esprit une banque d’images mémorielles ? 
Ou plutôt, comment pouvons-nous les reformater ? Comment intervenir 
sur ce qui est oublié, rejeté, mis de côté ? Comment prendre en compte les 
implications ambivalentes d’images de familles, de portraits individua-
lisés, de rivalités entre enfants, de récits personnels, se situant dans les 
marges, voués aux gémonies ? Le found footage se présente indissociable-
ment comme perte et comme histoire : comme détritus, dont le pouvoir 
de réfraction est sans doute plus intense que l’Histoire officielle.
* * *
En 1999, l’archiviste Rick Prelinger a mis de l’ordre dans sa collec-
tion de films ; il m’a donné peut-être vingt bobines. Il s’agissait de maté-
riaux banals, quelconques, issus de films industriels et de films éduca-
tionnels, c’est-à-dire de « chutes » dans un sens hyperbolique. Personne 
ne voulait de ces bandes. Je me suis efforcée de tirer quelque chose de ces 
matériaux destinés au rebut, en vue d’interroger, entre autres choses, les 
notions de « valeur » et d’intégration. En a résulté Surface Noise (2000).
 J’ai choisi de recourir à la forme classique de la sonate comme prin-
cipe d’organisation : c’est-à-dire une composition en trois parties –  avec 
une exposition, un développement et une récapitulation  – qui explore 
deux thèmes ou deux sujets en établissant des relations clefs. Je me suis 
efforcée de réaliser ce que j’avais par le passé désigné comme des « tra-
ductions impossibles ». La couleur rouge était assignée au thème  A, la 
couleur bleue au thème  B. J’ai substitué la couleur au contenu, avant tout 
parce qu’une grande partie du métrage avait viré au rouge –  ce qui arrive 
avec des copies de travail usées par le temps. Comme le film est presque 
fini au stade du montage, les images « rouges » pouvaient venir à faire dé-
faut, et je devais re-définir mes catégories, tant et si bien que le résultat a 
suivi un cours improvisé 3. Néanmoins, la forme de la sonate permettait 
d’assembler ces matériaux disparates. Parfois, la forme musicale n’est 
3 Ce processus est comparable à l’une 
de mes œuvres antérieures, le court mé-
trage muet Ornementals (1979), dans 
lequel le spectre des couleurs consti-
tue le principe d’organisation de maté-
riaux trouvés ou tournés pour l ’occa-
sion. Là aussi, je pouvais me trouver à 
court de plans verts par exemple, et je 
devais improviser pour poursuivre la 
 construction.
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pas reconnaissable, mais on ressent la structure derrière les matériaux : 
comme dans un immeuble, où l’on n’est pas conscient des structures en 
béton ou du revêtement du sol sur lequel on marche, mange et dort. Le 
métrage que j’avais retenu explorait l’espace public, en se concentrant sur 
le travail. J’ai ajouté des images en noir et blanc de films de familles ex-
traites d’autres sources, qui introduisaient la problématique des classes : 
les propriétaires et les travailleurs, le loisir et le travail, la saturation et la 
dispersion.
 J’ai choisi en partie comme bande-son des chutes de ma série de 
films Is This What You Were Born For ? (1981-1989) : des matériaux qui 
avaient été finalement retirés de la structure d’ensemble du film ou qui 
n’avaient pas été utilisés du tout. Des bribes de voix over des poètes Steve 
Benson et Carla Harryman 4 ponctuent le film. J’ai également inclus de 
la musique, des sons, des percussions, des dialogues et d’autres extraits 
de bandes sonores optiques à partir de différents matériaux filmés que 
j’ai sélectionnés. J’ai fait appel à des musiciens avec qui j’avais déjà tra-
vaillé par le passé : Zeena Parkins (au synthétiseur), Christian Marclay 
(aux platines), Shelley Hirsch (à la voix) et Jim Black (aux percussions). 
Ils ont enregistré face aux images, faisant plusieurs prises ; à partir de ce 
matériau, j’ai sélectionné, monté et mixé différentes bandes sonores en 
relation avec des sons trouvés.
« Il est possible de mettre en scène les actes carnavalesques de l’histoire 
à partir des épaves et des reliques de la culture cinématographique qui 
flottent à la dérive. » 5
 Ce film porte sur la couleur, le rythme et la beauté, mais aussi sur 
l’accélération, le jeu, la vitesse, la critique et la traduction. L’enjeu est de 
recontextualiser les images et les sons en un ensemble qui s’ouvre à de 
nouvelles significations, récusant la normativité de l’« éducation » et les 
valeurs culturelles admises. Cette œuvre reflète le monde en général, son 
enchantement comme ses misères, son exploitation comme ses désirs, 
de façon sensible et explosive. Objet à la fois séduisant et dérangeant, ce 
film cherche à reterritorialiser les éléments constitutifs du cinéma, tout 
en interrogeant les structures de la narration, du pouvoir et du genre 
sexué. Cette œuvre éprouve la façon dont on assimile les informations 
et évolue entre l’histoire et la mémoire, re-façonnant et re-signifiant 
l’image cinématographique dans son déploiement.
4 Les échanges de paroles dans Covert 
Action (1984) reposent principalement 
sur ces deux poètes.
5 Craig Baldwin, interview, Canyon 
Cinema, catalogue de distribution, 2000 
[ma traduction].
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 Cette intention a orienté tous mes films, quelle que soit leur struc-
ture ou leur contenu, que je les aie tournés intégralement ou qu’ils re-
posent exclusivement sur des documents d’archives. Dans mon travail 
le plus récent, des idées multiples et des voix sédimentées persistent à 
se répondre à travers d’étroites correspondances. Mes films cherchent 
à répondre aux problématiques du genre, de la misogynie, du queer, et 
à cultiver un sens de l’art qui procède par la fracturation des codes et 
par la mobilisation du public : les ressacs d’une vague tourbillonnante et 
polyphonique. Mon travail tente, par sa rapidité comme par sa matéria-
lité, d’incarner le flux cognitif, l’échange d’idées qu’une image et un son 
peuvent susciter dans notre cerveau. Le cinéma opère une distinction 
entre notre connaissance passée et notre connaissance la plus récente, 
entre notre présent et son interprétation. L’effet se manifeste toujours 
entre des contextes. Dans cet espace vide mais de liaison, à travers cette 
vibration, courant le long de l’échine, s’échappant, glissant, bondissant, 
disparaissant – le public donne vie au film.
 A l’opposé des instructions de Walter Murch qui recommande d’uti-
liser exclusivement le matériel sonore que l’on a enregistré soi-même, je 
travaille souvent à partir de sons trouvés, entremêlés à d’autres formes 
sonores 6. Je collabore avec des musiciens et j’expérimente à partir de 
bandes-son optiques, les sons se superposant entre eux ou à une image, 
s’opposant à l’image. Je procède par couches sédimentées, par transfor-
mations, le son vibrant en désaccord, avant de disparaître.
 Par la suite, j’ai travaillé sur une échelle plus large, en pensant aux 
différences ou aux sautes entre les scènes, entre les mises en scène, plu-
tôt qu’entre les plans –  notamment dans un long métrage expérimental 
portant sur Emma Goldman : Acts & Intermissions  – un ensemble pris-
matique de scènes faussées, trafiquées, tant sur le plan historique que 
contemporain.
« Je continue à penser que la poésie change le monde, ou qu’elle peut 
changer le monde. […] Dans mes travaux, ma démarche sur le plan tech-
nique consiste à trouver de nouvelles formes par lesquelles je peux deve-
nir le support de l’œuvre et tenter d’éprouver et court-circuiter le style  
du mieux que je le peux. » 7
 Cette irrégularité, cette pluri-vocalité –  la poly-sémiotique de l’insis- 
tance différentielle et multi-intentionnelle  –, constitue un choix  esthétique. 
6 Je me plie parfois aux directives de 
Murch, notamment pour cette raison : il 
s’agit là d’une véritable leçon d’écoute.
7 Bernadette Mayer, avec Bill Berkson, 
What’s Your Idea of a Good Time, Tuumba 
Press, 2006 [ma traduction].
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Les œuvres ne se répètent pas : elles ne se confondent pas en un tout. 
Pareille ambition problématise peut-être la compréhension de l’œuvre, 
et sans aucun doute sa catégorisation. Et en effet, The Future is Behind 
You (1995) est relié à Covert Action (1984) et à Cake and Steak (2004), en 
ce sens qu’ils sont tous construits comme des films de famille, portant 
principalement sur le monde de jeunes femmes et structurés sous forme 
de chapitres ; mais ils sont séparés par vingt ans de distance. Et aucun 
de ces films n’entretient de liens évidents avec des œuvres encyclopé-
diques telles que Prefaces (1981), Mercy (1989) et Surface Noise (2000), dont 
les sources reposent largement sur des images industrielles et éduca-
tionnelles. Et l’on trouvera encore moins de relations directes par rap-
port aux cut-ups et aux réarrangements de figures narratives dans Dark 
Dark (2001), Mirror World (2006), Salomé (2014), To and No Fro (2005) et 
 Ligatures (2009).
 Aucune de ces œuvres ne fait preuve de nostalgie envers les an-
nées  1950 ou les films de familles. Ce ne sont ni des parodies, ni des 
satires de célèbres films hollywoodiens, ni des soap operas avec des 
héroïnes vues sous un angle misogyne, ni un effort de deuil envers une 
mère décédée. Ce sont des mondes d’images constitués à partir de dé-
chets, d’images délaissées, de contenus marginaux, de sons inadéquats, 
de bribes de films mainstream, en bref, une opération de sauvetage. Le 
film crée une forme d’architecture, que nous pourrions décrire comme 
une architecture molle et virtuelle à partir de vestiges culturels. Un ar-
tiste ne devrait-il pas tenter de structurer l’amas d’images qui hante son 
esprit : c’est-à-dire re-disposer/relire/réarranger le paysage industriel/ 
 capitaliste des images ; créer à partir du fatras de beautés et d’informa-
tions qui s’échangent rapidement et s’accélèrent à l’époque contempo-
raine ? Il ne s’agit pas d’opérer un retour au paysage, au sexisme, mais bel 
et bien de traverser, de détourner et de briser ce « flux ».
« Notre regard se porte sur l’espace désagrégé de l’échange symbolique 
du sens. […] Quelle peut donc être la forme d’une politique engagée au 
sein de l’empire des signes ? » 8
 Ce qui m’intéresse, ce n’est pas une forme close, mais qui « frémit » 
et qui est suggestive 9. Parler clairement ne constitue pas selon moi un 
geste politique, mais nous ramène à l’idée orwellienne d’une langue 
instrumentalisée. L’appropriation et le collage constituent un médium 
8 Marc Dery, op. cit. [ma traduction].
9 Rachel Zolf, « Interview », dans Kate 
Eichhorn et Heather Milne (éd.), Pris-
matic Publics, Innovative Canadian 
Women’s Poetry and Poetics, Toronto, 
Coach House Press, p. 189.
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artistique qui appartient spécifiquement au xxe  siècle. Les citoyens de 
l’ère moderne, et désormais post-moderne ou post-internet caractéris-
tique du xxie  siècle, font preuve d’une capacité à affronter la disconti-
nuité, tant sur le plan de l’esthétique que de leur vie physique/virtuelle, 
que l’on n’aurait pas pu imaginer par le passé. Il faut peut-être rappeler 
que la compulsion pour le montage est liée à une technologie détermi-
née et à des moyens de production de masse, qui remontent aux jour-
naux au xixe  siècle, avec leurs nouvelles contiguës et leurs récits variés, 
l ’espace s’ajustant au temps de « lecture » des pendulaires. Ainsi, le 
rythme du travail et des informations, l’industrialisation qui se carac-
térise par sa vitesse et sa capacité à toucher les masses, s’associent pour 
former ce que l’on pourrait appeler une culture du collage. J’ai grandi au 
sein de cette culture, constituée d’images de magazines, comme Life ou 
National Geographic ; d’articles qui sautent d’un pays à l’autre, d’un sujet 
à l’autre ; et de la télévision qui emblématise le zappage, la variabilité, le 
changement, l’amalgame de l’information, du contenu et de la publicité. 
Ce monde est le nôtre ; et nous nous adonnons sans retenue au collage, 
au glanage.
 Ce qui m’intéresse, c’est l’excès, ce qui ne se laisse pas aseptiser. Ce 
n’est pas l’image parfaite, le poème parfait, mais le désordre, l ’inarti-
culé, l ’extraordinaire, le brouillon qui m’animent. Mon cinéma est mis 
en pièces ; il n’est en aucun cas monumental. Il n’est pas aléatoire, mais 
inclusif et maximaliste.
« J’aimerais écrire un poème sur la mise en ordre. » 10
 Ce que suggère ici Bernadette Mayer, c’est qu’il faut miser sur ce 
qui n’est pas reconnu, sur ce qui est rejeté et jugé sans valeur. Comme 
mes héros cinématographiques, Arthur Lipsett et Agnès Varda, dont le 
travail créatif repose sur le glanage, remettant en cause notre sens de la 
valeur tout en attestant de la puissance de résonance d’images trouvées, 
de leur capacité à refléter le monde.
 On active des textes  / des montages à partir d’accumulations de 
signes. On met en forme des résidus. Une polyphonie manifeste attribue 
à l’assemblage un air d’évidence. Chaque amalgame peut se métamor-
phoser en créature, en une sorte de « cactus », une innovation, qui inspire 
et qui expire 11.
10 Bernadette Mayer, op. cit. [ma tra-
duction].
11 A l ’occasion d ’une conférence à 
Hill’s Talks, à la fin des années  1970, Ron 
Silliman a pu parler de poètes qui créent 
un art formant un « cactus », une créature 
originale.
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D’autres fois, le métrage est « parfait » tel quel, comme dans ce film 
de Ken Jacobs de 1986 : Perfect Film 12. Dans mon œuvre, c’est Dark Dark 
qui s’apparente le plus à un « film parfait » –  c’est-à-dire présenté comme 
trouvé, dans la filiation du projet de Duchamp. Le métrage provient d’un 
ami qui a frappé à ma porte avec deux sacs de commissions remplis de 
films super-8 et 16mm. Les vingt minutes de Dark Dark sont tirées d’une 
bobine d’une heure, ses images étant inversées et passées à l’envers 13. Le 
film s’apparente à une copie de travail récupérée dans la poubelle d’un stu-
dio, hâtivement assemblée, sans qu’aucune attention ne soit prêtée à la 
tête ou à la queue de la pellicule, à la base ou à l’émulsion. A mes yeux, le 
film était presque parfait dans sa magie combinatoire : comme un geste 
narratif fantomatique et mouvant qui entremêle quatre fragments de 
récits trouvés : le film noir, le western, la romance et la poursuite. Cette 
structure reposant sur des histoires croisées me rappelait Mayhem, et 
par ailleurs mon premier film expérimental, Some Exterior Presence, où 
je manipule librement des images de nonnes, passant le film en avant et 
en arrière, du début à la fin 14. 
 Qui a tourné les images d’origine ? S’agit-il d’étudiants, les plans pa-
raissant filmés en haut de West Side, avec des jeunes gens ? Ou s’agit-il 
d’ouvriers syndiqués, d’opérateurs professionnels ou de techniciens qui 
se sont réunis pour réaliser un film, puisque les hommes manipulant le 
clap à chaque « prise » présentent une calvitie avancée et un âge respec-
table ? Je ne l’ai jamais su, mais j’aime particulièrement le mouvement 
des hommes avec les claps, qui se tiennent à côté de l’actrice non profes-
sionnelle et dont l’ombre gagne le visage à chaque prise de vues : il s’agit 
d’une histoire du dehors, d’un méta-moment dans lequel la caméra est 
« synchrone » avec le son. 
12 Kenneth Jacobs, Perfect Film, 1986, 
20  min : un film sur l’assassinat de Mal-
colm  X. Jacobs restitue le métrage tel 
qu’il l ’a trouvé : des fragments de chutes 
d ’un reportage télévisé réalisé juste 
après les coups de feu. L’ évidence de la 
communauté noire en colère, accom-
pagnée de sympathisants et de citoyens 
du quartier, s’oppose à la « couverture » 
de l ’événement par les médias qui re-
cueillent le témoignage du chef de la po-
lice, un Blanc à l’air renfrogné, monté en 
relation avec le témoignage d’un repor-
ter noir qui n’est pas en service. Un film 
classique, à proprement parler.
13 Avec l’aimable assistance de Chris 
Eickoff, passé maître dans l’utilisation des 
photogrammes isolés en super-8. C’est lui 
qui anime les statues dans la pièce dévo-
lue aux sculptures grecques classiques du 
Metropolitan Museum of Art. Chris est 
aussi libraire et, à une époque, il venait ré-
gulièrement me rendre visite avec un pa-
nier de pellicule trouvée sous chaque bras.
14 Some Exterior Presence, 1977, 10  min : 
chutes d’un documentaire que j’ai réalisé 
sur des nonnes radicales dans le quar-
tier de Brownsville et du Bronx à New 
York pour la NBC, en 1976. En repartant 
de chutes de la copie de travail, la satura-
tion des couleurs tendant de plus en plus 
vers le rouge, et en ne choisissant dans cet 
ensemble que des images rouges/noires/
blanches, je me suis prêtée à un double 
jeu, en pensant tout à la fois à la relation 
entre douze tons dans les structures mu-
sicales et au ruban de pellicule. Les scènes 
se déroulent à la fois en avant et en arrière, 
s’inversent (se renversent) pour défiler à 
l’endroit ou à l’envers, suivant quatre pos-
sibilités de mouvements, avant de s’inver-
ser et de rejouer ces quatre possibilités 
de mouvements. A cette époque, j’étais 
fascinée –  même si je ne comprenais pas 
pleinement leur signification  – par les 
diagrammes de Feynman qui exposaient 
les effets de la collision des particules. 
« Dans les diagrammes de Feynman, les 
particules peuvent évoluer en avant ou en 
arrière dans le temps. Quand une parti-
cule est orientée vers le passé, on l’appelle 
une antiparticule. Le point de rencontre 
des lignes peut aussi être interprété en 
avant ou en arrière dans le temps ; ainsi, 
lorsqu’une particule disparaît dans un 
point de rencontre, elle est considérée 
comme créée ou détruite selon la direc-
tion qu’elle emprunte. » On peut lire cette 
description sur le site anglophone de 
 Wikipedia [ma traduction]. Comment ne 
pas être intrigué par cette dernière ?
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 Le plus souvent, je monte mes films suivant une logique d’addition. 
Dans ce cas, j’ai traité le film par soustraction, comme un bloc de pierre 
à sculpter. J’ai procédé par suppression des matériaux jusqu’à ce que 
la bobine se réduise à un ensemble de narrations qui s’effondrent ou 
entrent en collision. Je n’ai pas altéré l’ordre des plans, je n’ai pas déplacé 
les pièces du puzzle pour qu’il devienne « lisible ». Bien au contraire, j’ai 
suivi une équation du second degré pour déterminer les figures narra-
tives. La musique d’Ennio Morricone accompagne les images, créant 
des réseaux hypnotiques et saturés qui évoquent des souvenirs et la folie. 
Dans ce film réduit en fragments, on trouve une histoire de revanche 
 caractéristique des films noirs, une femme empoisonnant son mari qui 
ensuite la hante du fond de sa tombe ; une adaptation du célèbre récit 
de O’Henry, une femme coupant ses cheveux pour acheter une chaîne 
de gousset à son mari, tandis que l’homme vend sa montre pour offrir 
un peigne à sa femme ; une scène de cowboy soudainement et définiti-
vement interrompue ; et une course-poursuite improbable dans  Central 
Park. Pour rendre hommage à l’esprit de bizarrerie et au concept de 
tissage-avec-une-erreur, j’ai inversé un plan (qui défile à l’envers) et j’ai 
ajouté un plan de mon cru au montage.
En 2005, j’ai conçu Foreign Films : ce titre désigne un ensemble ouvert 
de films et d’installations conçus en collaboration avec des poètes, avec 
de l’image et du texte. Ce projet est inspiré de mon enfance et de la seule 
salle de cinéma à downtown East Orange, dans le New Jersey, qui diffu-
sait des films étrangers. C’est dans ce contexte que j’ai découvert le sous-
titrage, le texte apposé au film, et l ’attrait de l’idiosyncrasie : le conflit 
entre l’image et le texte. A présent, j’ai terminé quatre films de cette 
série : To and No Fro (2005), avec Monica de la Torre et Une femme sans 
amour (1952) de Buñuel ; Mirror World (2006), avec le poète Gary  Sullivan 
et Mangala, fille des Indes (1952) de Mehboob Khan ; (If I Could Sing a 
Song About) Ligatures (2009), avec Nada Gordon et les photographies 
 d’Ernest  J. Bellocq à Storyville ; et Salomé (2014), avec Adeena Karasick 
et le film homonyme de Charles Bryant de 1923 dont le rôle clef est inter-
prété par la danseuse russe Nazimova.
 Pour Mirror World, je m’en suis remise à un magasin de location de 
DVD de films indiens sur la 6e  rue, à East Village ; je m’y suis rendue 
chaque semaine, en demandant des conseils. Mes amis les poètes Gary 
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Sullivan et Nada Gordon, qui sont des aficionados de Bollywood, m’ont 
fait bénéficier de leur connaissance approfondie et minutieuse de cette 
cinématographie 15. Nous avons passé plusieurs soirées à visionner des 
films ensemble. Ils m’ont laissé quelques films et Gary m’a envoyé quatre 
pages de matériaux trouvés : soit soixante phrases d’une excentricité 
remarquable et d’un esprit de quiproquo confondant, extraites de dia-
logues « mal traduits » de films bollywoodiens. J’en ai finalement utilisé 
un tiers.
 Mais le film que j’ai choisi, après plusieurs semaines de montage, n’a 
pas répondu à mes attentes. Le problème, c’est que le film lui-même est 
déjà trop spectaculaire. Son excès confine au sublime. Je ne pouvais pas 
distordre sa signification dans une autre direction.
 Ce film singulier, Mirror World, occupe la partie centrale d’une ins-
tallation sur trois écrans, que j’ai dû réaliser en six semaines ; l’équilibre 
des couleurs, en relation avec les deux autres films adjacents, To and No 
Fro et Dark Dark, des collages narratifs en noir et blanc, détermine le 
triptyque 16. Je suis ensuite tombée sur Mangala, fille des Indes, dont les 
gros plans, les couleurs criardes, la politique de genre et de classe, le mélo-
drame galvaudé et parfois osé, invitaient à un geste de déconstruction. 
Le film est flamboyant et empreint de stéréotypes, mais aussi évocateur 
et poétique. Ma première décision a été de supprimer tous les plans com-
portant des hommes. Cela implique que, par moments, seule la moitié de 
l’écran est occupée ; et c’est devenu l’un des principes constructifs de ce 
film sur le plan visuel, cette façon dont l’image disparaît soudainement.
 Dans Mirror World, l ’histoire se répète à trois niveaux distincts (au 
moins) : en tant que moment du cinéma épique flamboyant du  Bollywood 
des années 1950, avec le film musical de cape et d’épées  Mangala, fille des 
Indes de Mehboob Khan ; en tant que théâtre de la mémoire culturelle 
de l’Empire britannique, avec les conséquences sous-jacentes du colo-
nialisme et des différences de classes, systématiquement refoulées ; en 
tant que terrain de bataille pour des stéréotypes genrés persistants. 
Tournant en dérision ces différents aspects, Mirror World génère sur le 
plan conceptuel un bouillonnement aveuglant d’images et un texte para-
tactique. Les jeux formels et le texte poétique minent toute logique de 
causalité, subvertissant les conflits de classes et l’expression du désir 
à travers une beauté luxuriante et excessive. L’effet d’illustration est 
contredit par la fragmentation, alors que le texte tourne en dérision 
15 Gary Sullivan a proposé le terme 
FLARF, pour désigner un mouvement 
de poésie d ’avant-garde du début du 
x xie  siècle. Gordon et Sullivan sont 
parmi les premiers praticiens de ce mou-
vement. Si l’on se fie à Wikipedia, ils ont 
travaillé « en étroite collaboration à par-
tir d’un serveur email, ont privilégié une 
approche qui rejette les standards ordi-
naires de qualité et ont exploré des sujets 
et des registres d’écriture qui sont le plus 
souvent considérés comme incompa-
tibles avec la poésie. L’une de leurs prin-
cipales méthodes, que l ’on doit à Drew 
Gardner, consistait à perturber internet 
avec des mots clefs incongrus et à repro-
duire les résultats à travers des poèmes, 
des pièces de théâtre et d’autres formes 
de textes immanquablement comiques 
et parfois dérangeants. » [ma traduction].
16 En 2005-2006, au bénéfice d ’une 
bourse du Radcliffe Institute Fellow-
ship, j’ai été invitée à réaliser une instal-
lation à Agassiz (Canada) pour le prin-
temps  2006. Mirror World a été présenté 
pour la première fois au Radcliff Agas-
siz House en mars  2006. Cette instal-
lation a été présentée sous différentes 
formes : à la Haynes Gallery de l’Univer-
sité de Wake Forest, en 2009 ; au centre 
d’art AVA, au New Hampshire, en 2009 ; 
à l ’Accademia delle Accademie, dans le 
contexte de The Road to Contemporary 
Art, à Rome ; au Complesso Monumen-
tale de l ’Eglise Santo Spirito à Sassia, 
en 2010 ; et à la BIM (Bienal de la Imagen 
en Movimiento) à Buenos Aires, en no-
vembre  2012.
Mirror World (Abigail Child, 2006) →
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l’image, refusant d’effacer l’ironie, poussant le public à la participation et 
à la re-connaissance. 
 Qui êtes-vous ? Pourquoi êtes-vous là ? Ces questions traversent tous 
les personnages féminins de Mirror World. La mention : On ne peut pas 
compter sur le ciel s’inscrit à l ’écran entre le lac et le ciel, l ’image étant 
renversée, la réflexion du ciel dans l’eau se confondant avec le ciel tel que 
nous nous le représentons. Sur le dos d’une femme, on peut lire : Dé-
tourne tes yeux de mon visage. Le texte répond à l’image, suivant une 
tactique que j’utilise depuis Covert Action (1984), c’est-à-dire que le texte 
reconfigure l’image, entre en collision avec elle ou la découpe. Le texte 
nous projette hors-champ, en dehors de toute mise en scène définie, sui-
vant des sons évocateurs qui fracturent l’image.
« … comme si je m’adressais à moi-même »
« L’histoire d’une personne commence par celle d’une autre. »
« Tous les êtres humains sont irréels »
« Pense à moi comme à l’incarnation de la beauté… C’est ce que tout le 
monde pense de moi. »
 Dans l’installation pour trois écrans Mirrorworlds, les films sont pro-
jetés simultanément, avec leurs bandes sonores respectives, parfois sur 
différents murs, parfois sur un seul mur. Sur la gauche et sur la droite, se 
trouvent les montages en noir et blanc de récits d’héroïnes et de héros ; 
au centre, il y a Mirror World. Des procédés de fragmentation disloquent 
le corps humain, celui-ci tournoyant dans le champ. Le mélodrame 
revêt un aspect humoristique digne du mythe de Sisyphe, même si les 
répétitions sont infiniment variées. Chaque film suit une durée diffé-
rente, de telle sorte que la synchronicité passagère des trois films alignés 
côte à côte ne se reproduit jamais. Les changements sont constants, et 
pourtant des schémas récurrents émergent : par exemple, trois visages, 
en gros plans, sont tournés dans des directions opposées ; ou alors, des 
personnages traversent des portes avant de se heurter au seuil fermé/
bloqué/contrecarré par les images avoisinantes. Les différentes couches 
de sons forment un pot-pourri cacophonique, évoluant entre l’espagnol, 
le hindi et l’anglais, à travers des bribes de dialogues, des commentaires 
comiques et de la musique, le tout en situation de miroir.
 Nous baignons dans une mer de récits, une mer qui est spécifiquement 
féminine et mélodramatique. Je réalise des films en tant que féministe 17.
17 Je propose ici une variation sur les 
propos tenus par Lisa Robertson : « I 
write as a feminist » (« Interview », dans 
Kate Eichhorn et Heather Milne (éd.), 
Prismatic Publics, Innovative Cana-
dian Women’s Poetry and Poetics, op.  cit., 
pp.  368-382).
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« Des fragments de narrations sont suggérés (un regard, un mouvement, 
un accord, un sous-titre ou une syllabe), intensifiés (à travers une répé-
tition arythmique, le montage, la juxtaposition) et finalement abandon-
nés (ou du moins projetés dans toutes les directions imaginables). Le 
hindi se superpose à l’espagnol, à l’anglais, divers styles musicaux et ef- 
fets sonores se chevauchent, et l’esthétique de l’interruption elle-même 
est suspendue à travers de longs plans fixes de paysages ou de gestes. » 18
* * *
Une première digression : sur la matérialité et le temps
Tout au long de cet essai, je me suis confrontée à la matérialité du cinéma. 
Mes films les plus récents ont été montés digitalement, pour des raisons 
techniques : c’est-à-dire pour assembler le son et combiner ensemble les 
différentes sources d’images –  comprenant du 16mm, des vidéos tour-
nées à partir d’un iPhone, du HD, du DVCAM et des téléchargements 
sur internet. Je reste cependant consciente de la différence entre la pel-
licule et le HD –  tant sur le plan du tournage que du visionnement ou du 
spectacle.
 La matérialité du cinéma participe à cette distinction. Le cinéma 
est doté d’une profondeur. La pellicule, l ’original, le négatif ou l’inver-
sible reposent sur un processus chimique et sur une dimensionnalité. 
Lorsque la pellicule est projetée, on perçoit immédiatement l’insolubi-
lité granuleuse de la mise au point dans l’image de base (mal) diffusée. 
La pellicule peut moisir (comme cela a été le cas avec mon film original 
de 1979, Ornamentals) ; elle repose sur un substrat chimique. Quand bien 
même en sommes-nous conscients, la profondeur du film, quand on la 
compare à la même image projetée en haute définition, devient évidente, 
criante. L’image HD paraît plate, comme si elle se reflétait sur du verre, 
et je pense au commentaire insolent de Brakhage qui soutenait que la 
vidéo « s’écrit sur l’eau ». Sa prise de position semble poétique, presque 
fragile, mais je pense qu’il voulait dire par là que l’image se tient à la sur-
face, qu’elle flotte, disparaît, et finalement s’abîme. Et en effet, le digital 
est purement liquide, virtuel.
 C’est un lieu commun d’affirmer que l’Histoire a pris fin avec le digi-
tal. D’un certain point de vue, le raz-de-marée d’informations qui nous 
noie chaque jour crée un passé aussitôt démodé, l’histoire se calculant 
18 Karen Schiff, « Fragment Fiesta : 
Abigail Child at Agassiz House, Rad-
cliff Institute », Big Red and Shiny, no  42, 
avril  2006 [ma traduction].
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en semaines/jours/heures. De plus, ces informations sont virtuelles au 
niveau de leur substance. Elles sont indicibles. Toutes ces photographies 
de famille vont disparaître si on ne les transfère pas, si on ne les charge 
pas. Si l’on retrouve trente ans plus tard un disque dur au fin fond d’un 
garage ou dans un grenier, on ne parviendra plus à le faire fonctionner. 
Le Nuage disparaîtra, ou sera dépourvu d’images, ou les gardera par- 
devers soi. Comment conserver les images de la famille, de la nation, de 
la guerre, de la mémoire, du témoignage ?
 Mais en avons-nous vraiment besoin ? Ne faudrait-il pas bien plutôt 
s’en passer ? Je connais beaucoup de personnes qui ont jeté leurs DVD, 
disques, livres, après les avoir enregistrés sur un disque dur. Mais celui- 
ci a une durée de dix ans. Est-ce là notre nouvelle Histoire ? Ne faut-il pas 
plutôt y voir la Fin de l’Histoire ? Avec le digital, la question des archives 
qui passeront à la postérité se pose avec acuité, dans une proportion 
égale à la facilité que l’on a de reproduire et copier des images : qu’en 
 restera-t-il ? Et pour combien de temps ?
 Par rapport à la pratique du found footage et du cinéma, cela signi-
fie non seulement que tout est disponible, mais que tout peut être perdu. 
L’ensemble de cet ADN matériel/brut/culturel est sauvegardé sur des 
disques durs, à la durée de vie limitée. Le miracle éternel du digital 
consiste à copier sans cesse des fichiers d’un disque dur au prochain for-
mat et au suivant, de télécharger toutes ces informations sur le Nuage in-
formatique, etc. En tant qu’artiste impliquée depuis plusieurs décennies 
dans la réalisation de médias, je tente de me situer moi-même au-dessus 
de cette mêlée. Ce qui est compliqué et coûteux ; mais si je ne le fais pas, 
mon œuvre ne connaîtra pas d’avenir 19. La question n’est toujours pas 
résolue : le digital a-t-il accru le caractère éphémère de nos images col- 
lectives, à la mesure de l’élargissement de son accessibilité et de sa mo-
bilisation dans l’art et les sphères commerciales ?
Seconde digression : à propos de l’« aura » et du temps
En gardant à l’esprit le principe énoncé par Hollis Frampton –  l’art ad-
vient lorsque les œuvres ont perdu leur utilité  –, j’aimerais suggérer que la 
photographie et le cinéma se sont modifiés avec le temps par rapport au 
concept de l’aura. Walter Benjamin décrit résolument un phénomène de 
« libération des objets de leur aura » dès 1931, dans sa « Petite histoire de la 
photographie », où il commente en ces termes les photographies d’Atget : 
19 Au x Etats-Unis, au moment où 
j’écris ces lignes, il n’y a pas d’aide finan-
cière pour transférer le support digi-
tal en film ou sur un autre support d’une 
durée de vie plus longue. Mes travaux 
ont été finalisés en digital depuis 2002 ; 
progressivement, les anciens disques 
durs flanchent. Par le passé, j’ai perdu 
un négatif 16mm quand un laboratoire 
a fermé ses portes. Je suis plus attentive 
à ces questions à présent, mais le serai-je 
suffisamment et aurai-je assez de chance 
pour sauvegarder mes travaux digitaux ?
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« […] elles aspirent l’aura du réel comme l’eau d’un bateau qui coule » 20. 
C’est sur ce point que se noue la définition de l’aura : « Un singulier entre-
lacs d’espace et de temps : l’unique apparition d’un lointain, aussi proche 
soit-il. » 21 Les exemples donnés par Benjamin pour illustrer cette défini-
tion ont trait à la nature : les montagnes ou une branche, observées « par 
un jour d’été, à midi, […] jusqu’à ce que l’instant ou l’heure ait part à leur 
apparition ». Benjamin envisage la « destruction » de l’aura par l’imper-
manence et la reproductibilité comme une opération de « salutaire 
distance » 22. Dans cet essai devenu classique, il cherche à ressaisir les 
expériences potentielles ouvertes par ces nouvelles formes culturelles. 
Quand il aborde le cinéma, Benjamin adhère à un modernisme techno-
logique affirmatif, qui célèbre les conséquences du déclin de l’aura.
 Pourtant, j’ai vécu à plusieurs reprises le visionnement de films 
comme un événement singulier, où l ’unicité d’un espace apparaît, le 
temps d’un instant : comme une authentique performance. Dans ces 
cas, l’expérience de la séance cinématographique est elle-même inves-
tie d’une aura : la non-reproductibilité d’instants singuliers de vision-
nement. Tout à coup, le film était/devient vivant. Je peux donner les 
exemples suivants : le visionnement de longs métrages hollywoodiens 
au balcon d’une salle de downtown New Jersey, à Newark, à la fin des 
années  1960, le sol jonché de pop-corn et exhalant l’odeur écœurante 
de sucreries, tandis que le public indiscipliné n’hésitait pas à répondre 
aux propos tenus à l’écran ; l’expérience de Do the Right Thing (Spike Lee) 
dans un Spic Span d’un shopping mall du New Jersey avec un public prin-
cipalement blanc, qui est ressorti chapeau bas ; un drive-in lorsque j’étais 
adolescente, avec une copie si dégradée et « reproduite » que la publicité 
pour une pizza s’apparentait à une blessure sanglante suintant sur l’écran 
–  un événement inoubliable, mais d’une matérialité hystérique.
 Comme Kodak a limité sa production de pellicule, renonçant à cer-
tains types, celle-ci est devenue une denrée rare. Par exemple, le tirage 
de mon film Ornementals reposait sur de la pellicule Kodachrome. Dans 
les années  1980, quand la pellicule Kodachrome a été abandonnée, j’ai 
tiré sept copies du film. Désormais, Ornementals n’est plus un artefact 
technologique reproductible indéfiniment. Ce film est devenu une édi-
tion limitée pour des raisons techniques. Le cinéaste Bruce Conner avait 
re-monté les séquences de montage ultra-court au centre de Report, en 
intervenant à l’intérieur des copies elles-mêmes, de sorte qu’il existe 
20 Walter Benjamin, « Petite histoire 
de la photographie », Etudes photogra-
phiques, no  1, novembre  1996, traduit par 
André Gunthert, p.  20.
21 Ibid.
22 Id., p. 23.
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 plusieurs « mono-copies » uniques et modifiées de ce film. Mais comme 
le celluloïd a presque disparu à Hollywood, les coûts se sont envolés. 
Deux directions opposées voient le jour : une attraction/dépendance 
décuplée envers la pellicule trouvée par des artistes, qui explorent de fait 
des archives ; et une valorisation accrue de la rareté de la pellicule. Le 
film remporte la « mise » alors même qu’il est en voie d’extinction. Il suffit 
pour s’en convaincre de penser aux récents achats de copies et de négatifs 
16mm par des musées, ou aux collectionneurs d’art qui acquièrent des 
œuvres multimédia (qu’ils lèguent le plus souvent à des musées). Histori-
quement, il est possible que le support du film n’ait duré que 110  ans.
 S’agit-il là d’un regard nostalgique et rétrograde ? Ou d’une obsti-
nation de luddite, de briseur de machines ? Je ne le pense pas. Bien au 
contraire, j’entends désigner ici un changement de technologies radical, 
et la façon dont la culture reflète et est réfractée par ces bouleversements. 
Nous envisageons la surface du film comme bidimensionnelle, à la diffé-
rence de la planéité du support HD (je l’ai déjà noté auparavant) : la pelli-
cule est dotée de profondeur et présente une saturation différentielle des 
couleurs. La différence entre ces supports est comparable à celle entre la 
chaleur et le piqué d’un disque vinyle d’une part, et le son digital d’autre 
part. La popularité du film a tendance à s’amenuiser, celui-ci devenant 
un art et entretenant dès lors une nouvelle relation à l’histoire de l’image 
en mouvement, tandis que les processus de digitalisation sont en pleine 
mutation, et sur le point de nous transformer. A la fin des années  1980, le 
format Digital8 prédominait ; pendant les années  1990, le DVCAM s’est 
généralisé, avant de laisser place au xxie  siècle au Full HD, avec des logi-
ciels de montage digitaux qui se sont imposés dès la fin des années  1990. 
Ces bouleversements technologiques n’ont pas seulement eu un impact 
sur la qualité de la représentation, qui a gagné en nombre de pixels et en 
netteté, mais également sur notre perception corporelle. En 2006, tan-
dis que je tournais en DVCAM avec Arthur Jafa 23, opérateur reconnu, 
nous avions interposé des filtres face à l’objectif de la caméra pour flou-
ter l ’image, et ainsi rapprocher le DVCAM de la qualité du film. Si l ’on 
regarde à présent le flouté du DVCAM depuis le point de vue plus aiguisé 
auquel nous a accoutumés le HD, on peut légitimement poser la ques-
tion : comment avons-nous pu penser que ces images étaient nettes ? 
L’expérience du bruit du défilement de la pellicule, du scintillement de 
l’image photochimique, de l’éclat de la lumière s’échappant du projecteur 
23 A.J., comme on l’appelle, était l ’opé-
rateur du film de commande On the 
Downlow (2007) que j’ai produit et di-
rigé pour la télévision câblée. Il a été dif-
fusé en août  2016 sur LOGO, une filiale 
de Viacom, inaugurant ainsi leur pro-
gramme mensuel.
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situé dans la cabine au fond de la salle, de l’irradiation de notre mémoire 
historique par ce premier dispositif de projection d’images en mouve-
ment est à jamais perdue. On vit à présent dans un univers digital, et on 
peut s’interroger : comment le digital affectera-t-il notre mémoire ? Est-
ce qu’il l ’avivera, tandis que les téléphages « vivront l’expérience » d’un 
gribouillis virtuel qui se déploie sur leurs murs de la taille d’un écran ? 
A quelles histoires le digital nous invitera-t-il ? Est-ce que l’on croulera 
sous la masse/le chaos des images déversées ? Faut-il y voir l’annonce 
d’un monde reposant sur l’oubli et l’effacement ?
 J’adhère à la position de Vilém Flusser qui soutient que l’image tech-
nique a bouleversé notre façon de voir et de penser. Dans Pour une phi-
losophie de la photographie, il suggère que la photographie et le cinéma 
ont opéré une transformation structurelle par rapport à la conscience 
et à la culture humaines aussi importante que l’écriture linéaire il y a 
4000  ans 24. 
 La photographie et le cinéma ont bouleversé notre mémoire, ont mo-
difié notre connaissance du passé et la façon dont nous l’appréhendons. 
A présent, les scientifiques affirment que notre capacité de concentra-
tion s’est transformée, et sans aucun doute notre rapport au regard et 
à la mémoire s’est métamorphosé ; nous voyons le monde à travers une 
machine. Notre vision est de plus en plus nette, claire, mais irréelle aussi. 
Qu’implique donc le fait de voir le monde à travers la technologie ? De 
vivre à travers une distance ?
« L’homme oublie que c’est lui qui a créé les images, afin de s’orienter 
grâce à elles dans le monde. Il n’est plus en mesure de les déchiffrer, il vit 
désormais en fonction de ses propres images : l ’imagination s’est chan-
gée en hallucination. » 25
 Si nous voulons être des « chasseurs de fantômes » qui maîtrisent les 
codes de la culture visuelle, nous devons en tant qu’artistes approcher 
ces images avec attention, savoir-faire, détermination et délicatesse, 
pour retourner ou, si vous préférez, détourner l’hallucination en imagi-
nation : pour re-former une vision qui demeure humaine, avivée, ludique 
et consciente.
24 Vilém Flusser, Pour une philosophie 
de la photographie, Paris, Circée, 1996, 
traduit par Jean Mouchard [première 
publication : Für eine Philosophie der Fo-
tografie, Göttingen, European Photogra-
phy, 1983].
25 Vilém Flusser, op. cit., p. 11. 
